少し前まで「私、スマホ見ないんです」は「テレビ見ないんです」と同等のいやらしさがあったが、最近では、もはやスマホを持ち歩いていることが最低限の前提であり、その共通認識の上で諸々のサービスが用意されているから、「スマホを見ない」が個人の自由なのに対して「だから持ち歩いていません」というのは、じゃあどうやって生活しているのだ、という深刻な問題になりかねない。腕時計を着ける習慣が無ければ、現在時刻さえ判別出来ないという極めて人間離れした状態で外出していることになる。
窓の外は夕焼けであるが、今は16時だろうか、とっくに17時過ぎであろうか。時刻も曖昧な夕暮れのフードコートで、私の目の前には今、なみなみ注がれたタピオカミルクティーと、ストローが置かれている。スマホを、家に忘れて来た。
タピオカ屋には2種類あって、ストローを差してくれる店と、差してくれない店である。このショッピングモールには2軒のタピオカ屋があり、私はいつも決まった1軒だけを訪れていたのだが、今日、初めてもう1軒のタピオカ屋を訪れた。見慣れないメニュー表で注文を済ませ、「お待たせしました」という声と共に出て来たのは、タピオカドリンクのカップと、ストローであった。私は困惑した。
いつも通っているタピオカ屋では「ストロー差してよろしいですか」と聞かれ、私は必ず「お願いします」と返していたので、つまり、ストローが刺さった状態のタピオカしか受け取った事がないのである。
タピオカのカップに勢いよくストローを差し込み、その勢いのままカップ（だか表面に張られたフィルムだか）が破裂してミルクティーが飛び散る、という恐ろしい動画を見たことがある。土曜日の混み合うフードコートの真ん中で、ひとりタピオカを破裂させるなど、相当ショッキングな事態である。出来る限り避けたい。スマホで「タピオカ,ストロー,差し方」を検索しようとしてポケットに手を突っ込み、ここでようやく気が付いた。スマホを持っていないではないか。
「何かあったらスマホで調べれば良いだろう」とたかを括っていた自分に、腹立たしさを覚える。「最低限の前提」であるスマホを持っていない現状、「タピオカを破裂させない」という「最低限」かつ必要な未来を望むことは難しい。「最低限」とは、あくまでも自分の中に持つべきもので、自分以外のものに己の生活が左右される状態は、依存と大差ない。
選択肢はひとつしかない、新鮮なタピオカを捨てることなど出来ない。一か八か、である。ストローの封を切り、カップに張られたフィルム目掛けて、勢いよく突き刺した。
ストローは綺麗に差し込まれた。タピオカは破裂しなかった。杏仁ミルクティーは喉越しの良い酸味があった。よく考えたら、仮にスマホでストローの差し方を調べられたとしても、誤って破裂させていた可能性はゼロでは無い。結局のところ、実行するのは私であり、現実の全ては、私の実力次第に他ならない。ガラス張りのフードコートには、オレンジ色の夕陽が差し込んでいた。
不思議と安堵のため息が溢れ、しかし、未だ時刻のはっきりしない夕暮れを、ぼんやりと眺めていた。
