芝生の広がる広い公園を突っ切って横断歩道を渡ると、幅の狭い川が横たわっており、30メートルほどの短い橋が掛かっている。ほんの数キロ先が海へ繋がっているからか、足元からは潮の生臭い匂いが立ち昇り、欄干には「この橋からの釣り禁止」と書かれたプレ…

驚くなかれ、米袋が積まれている。背丈まである高さの棚、その全部の段にきっちり上まで積まれている。昨今の米の流通不足には目を見張るものがあった。どの店を覗いても米袋の姿だけが無く、あるのはレンジで温めればすぐに食べられるレトルトのご飯だけで…

この家に越して来て2ヶ月が過ぎようとしている。アパートでありながら、間取りは成人2人が暮らすには十二分に広く、さらに元より少ない我々の持ち物の、ほとんど全部が押入れに収まってしまったために、いつまで経っても殺風景に広いフローリングを眺めなが…

今日の東京は最高気温33度と今年一番の暑さである。太陽は頭上高く、しっかりと夏の湿度を持った重い空気は蒸しあがるような熱気を帯びている。襟足から、背中から、膝裏から、汗が滴り伝うのを感じながら、私は2日分の洗濯物を山盛り積んだカゴを両手で抱え…

雨が降っている。昼過ぎごろにパラパラ降り出したかと思えば、あっという間に本降りになり、絶え間ない雨音を響かせ、響かせ、既に2時間近くになる。幸い出掛ける予定は無いのだが、部屋でひとり、じっとし続けるのも段々嫌になってきて、私はコンビニまで歩…

全く陰惨な話である。私は元来、自意識過剰な人間だから、身の回りの問題を無闇やたら大袈裟に考えて、いちいち悲劇的になりがちなのだけど、だからこそなるべく、人前では泣かないようにと誰より努めているつもりで、しかし、今回ばかりは駄目だった。総合…

その図書館は、駅前の目抜通りと垂直に交わる長い一本道の先にあった。郊外の住宅街特有の、人通りが少ないにも関わらず無駄に幅の広く取られた道路の、両側には古い一軒家の塀が灰色の壁のようにどこまでも連なっている。人がいない。果てしなくみえるこの…

寝て起きたら3月である。今日の東京の最高気温は20度を超えている。正月のインフルエンザが完治して、これでやっと健康で文化的な本年度を始められるぞ、と意気込んだのも束の間、今度は原因不明の高熱を出して1週間寝込んだ。 脳がグツグツ煮える音が聴こえ…

2023年の師走は、師走らしからぬほんわかした天気と、自身の孤独を裏切らない見事に空っぽなスケジュールが相まって、例年以上に怠惰な年末、毎日昼近くに起床し、家の前を通る保育園児たちの散歩を眺めながら熱い白湯を啜って、まるで隠居の有り様であった…

居酒屋のカウンターに敷かれた敷紙の隅に、筆文字で小さく、師走、と書かれていたので、来月の名前を書くなんて、ここのご主人はさぞかし気が早い人なのだろうなあ、と、ビールに浮かされた頭でぼんやり思っていたのだが、素面になった今思い返せば、今日は…